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ANNA DE ROSA

Metafore equoree nella produzione letteraria di Goliarda Sapienza

17 ricorso all'elemento acquatico ¢ una costante della produzione letteraria di Goliarda Sapienza. Tenendo a mente la riflessione
di Sciascia relativa al combattuto rapporto che lega i siciliani al mare che bagna la loro isola, intervento traccia un percorso volto
alla comprensione degli usi ambivalenti delle ambientazioni marine nella produzione dell' antrice, partendo dalla raccolta poetica
ANCESTRALE (2020) per estendere l'analisi a rilevanti sequenze narrative dei snoi romanzi, particolarmente I’Arte della
gioia (71998) ¢ Appuntamento a Positano (2075).

[ sin da Ancestrale, «atto di nascita dell’esistenza letteraria di Goliarda Sapienza,! che il mar
Mediterraneo lambisce la scrittura dell’autrice siciliana, presenza costante senza mai essere assoluto
protagonista, tuttavia necessario alla creazione e allo sviluppo delle storie raccontate in prosa cosi
come in poesia. Quest’unica raccolta di rime di Sapienza racchiude poco meno di 150
componimenti, contando anche le 17 liriche in siciliano in chiusura della silloge, edita postuma da
La vita felice soltanto nel 2013. Nonostante la parola poetica di Sapienza sia terrigena, tellurica,
asciutta,? essa ¢ pervasa da scorci sul mare, solcata da fiumi e bagnata dall’acqua, che sia di pozzo o
di pianto.> Sapienza apre dunque una strada per la rappresentazione letteraria del ware nostrum, a
proposito della quale, nella precedente lirica novecentesca, Carlo Matheiu aveva individuato due

tendenze, una che inquadra

[i]l Mediterraneo attraverso la lente solenne del mito, sfumandone quindi qualsiasi
connotazione storica e conservando la forza della sua presenza come in un emblema, ora
idillico ora atcaico. La seconda tendenza corrisponde invece ad un atteggiamento |...]
percettivo. 11 Mediterraneo in questo caso ¢ presente nel testo poetico in modo diretto [...] e si
innesta nell’esperienza personale attraverso il dato di natura, attenuando i surplus legati al mito,
all’antico, a qualcosa di sovrumano.*

Per lautrice, invece, il Mediterraneo ¢ suum. Quello di cui scrive e che descrive ¢ il suo mare,
sentito assolutamente, ancestralmente, proprio in quanto isolana allontanatasi dalla Sicilia verso il
continente gia durante l'adolescenza, ma al quale rimane aggrappata per tutta la vita, come

dimostrano le reminiscenze confidate alla pagina scritta. Al pari di quello di Sciascia, il mare di

I A. PELLEGRINO, Prefazione a G. Sapienza, Ancestrale, Milano, La vita felice, 2013, 5.

2 A proposito dello stile poetico di Goliarda Sapienza, cfr. I. CHIONNE, “Awcestrale” di Goliarda Sapienza: una
poetica della negazione, in M. Spinelli, «le parole nutronop: Scrittura e vita nell'opera di Goliarda Sapienza, Firenze,
Franco Cesati Editore, 2025, 19-30; D. DE LISO, Note su Ancestrale di Goliarda Sapienza, in C. Di Bonito-
R. Giglio-P. Maturi-F. Montuoti, “Parole corte, longa amistate”. Saggi di lingna e letteratura per Patricia Bianchi,
Napoli, Paolo Loffredo, 2022, 132-139; A. TOSCANO, Ancestrale, finalmente, in G. Sapienza, Ancestrate. .., 181-
193; A. PELLEGRINO, Prefazione. .., 5-16. Per saggi relativi all’autrice, cfr. M. FARNETTL, Appassionata Sapienza,
Milano, La Tartaruga, 2011; A. PELLEGRINO, Rizratto di Goliarda Sapienza, Milano, Tempo Libero, 2012;
G. PROVIDENTI, “Quel sogno d'essere” di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2012; G. PROVIDENTL, La porta ¢
aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori, 2016; M. RIZZARELLL, Goliarda Sapienza: gli spagi della
liberta, il tempo della givia, Roma, Carocci, 2018; G. SCARFONE, Goliarda Sapienzga: un’antrice ai margini di una voce
intertestuale, Milano, La vita felice, 2016; S. CONTARINL, Emancipazione ¢ liberagione al Sud: da Una donna di Sibilla
Aleramo a 1arte della gioia di Goliarda Sapienza, in R. Onnis, M. Spinelli, Donne ¢ Sud. Percorsi nella letteratura
italiana contemporanea, Firenze, Franco Cesati, 2018, 83-95.

3 Significative sono le parole di Modesta in G. SAPIENZA, L arte della gioia, Totino, Einaudi, 2008, 78: «con le
labbra succhiai quelle lagrime; non sapevo che fossero cosi salate. - Come sono salate! - [...] E poi ho
scoperto che hanno il sapore dell’acqua di mare, meno salata, ma quello ¢ il sapore».

4 C. MATHIEU, I/ mar da lungi: il Mediterraneo nella poesia italiana della prima meta del Novecento, in Insularita e cultura
mediterranea nella lingna e nella letteratura italiana, 1, 241.
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Sapienza ¢ un mare che «si impadronisce dei pensieri, suscita antica saggezza».” E il mare della
Sicilia sembra talvolta impadronirsi della pagina di Sapienza, presenza costante senza mai essere fine
a sé stessa, sempre portatrice di significato, utile alla corretta esegesi dell’opera. Di questa forte
appartenenza alla Sicilia, Sapienza non si sbarazzera mai, tant’¢ che non nutre una buona opinione
di chi vive sulla terraferma: «Questi continentali, senza offesa per nessuno, dispongono di tutta ‘sta
sicurezza perché non sono circondati dal mare, e non sanno ca anche loro sono un’isola essendo
circondati dal mare».’ Si puo capire allora di che natura sia il rapporto con le sue radici: forte, quasi
carnale, seppur contraddittorio, conseguentemente alla sua consumazione quasi esclusivamente
memoriale, poiché basato esclusivamente su ricordi di momenti vissuti in una terra ormai lontana.
Una tale ambivalenza non puo che riflettersi sui ruoli che il Mediterraneo riveste nelle opere
dell’autrice: locus horridus, nunzio di liberta, di riconciliazione col passato, luogo di rinascita. Questa
oscillazione di significati non fa che confermare cio che era gia stato espresso da Sciascia a
proposito del rapporto contrastante che 1 siciliani hanno con la loro isola e col loro mare.” I siciliani

non diffidano

del mare che li isola, che li taglia fuori e li fa soli [...], ma piuttosto di quel mate che ha portato
alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di Carlo
d’Angio [...], gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, le truppe di Patton e di Montgomery |[...].
La paura «storica» ¢ diventata dunque paura «esistenziale».

Nascere circondati dal mare vuol dire incertezza, instabilita, solitudine, ma anche senso di
protezione e di comunita. E questo retaggio-bagaglio culturale si tocca con mano nell’opera di
Sapienza. La contraddittorieta dell’elemento marino ¢ tangibile sin dalle prime pagine di
Appuntamento a Positano, in cui la protagonista dice di avere

Un appuntamento prezioso con la mia barchetta a un posto, leggerissima, manovrabile, molto
ambita da tutti [...]. Con quel piccolo legno esploravo le spiaggette che, come quinti di uno
sconfinato palcoscenico, ora s’aptivano orride ora accoglienti come conchiglie scavate dal lavoro
esperto dell’'onda.’

St ritorni ora all’analisi di Matheiu. E vero che quello dell’autrice non ¢ un mare permeato
dall’elemento mitologico quanto lo ¢ della sua identita e dei suoi personaggi, del loro modo di
vedere e conoscere il mondo, ma ¢ anche significativo che Ancestrale si apra con sei versi che

evocano un eroe della tradizione greca:

Assediati giochiamo ai dadi
assediati posiamo le armi

e aspettiamo

I’assedio finira

Giochiamo Aiace

> L. SCIASCIA, I/ mare color del vino, Milano, Adelphi, 1996, 52.

6 SAPIENZA, I arte della gioia. . ., 397.

7 A proposito della narrazione della Sicilia nelle opere di Sciascia, vd. A. POzz1, «l%sola vittima» nelle opere di
Leonardo Sciascia, in Natura, societd e letteratura, Atti del XX11 Congtesso dell’ADI — Associazione degli Italianisti
(Bologna 13 15 settembre 2018) a cura d1 A. Campana e F Giunta, Roma, Ad1 editore, 2020

accesso: 7/09/2024); o, pit in generale, I. FATTA, Note sul rapporto fra gli scrittori siciliani e la loro terra, in «Catte
italiane», 11 (2015), 10, 171-189.

8 L. SCIASCIA, Sicilia e solitudine, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, 13.

° G. SAPIENZA, Appuntamento a Positano, Totino, Einaudi, 2021, 15, corsivo mio.
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I’assedio finiral®

Nella lirica, prodromo della raccolta, la scrittura si configura come singulto, breve e priva di
segni di interpunzione — come evidenziato dalle scelte editoriali, rispettose del manoscritto originale
—, che nasce direttamente dall’emotivita e dall’interiorita dell’io autoriale. Oltre ai modi stilistici, due
elementi sono particolarmente interessanti per comprendere la direzione presa dalla raccolta e la
postura della sua autrice. Il primo, il gioco dei dadi tra Achille e Aiace, fgpos iconografico
prevalentemente vascolare — e questo Sapienza, lettrice delle Riwe del Michelangelo, doveva
sapetlo'’ — ¢ metafora dell’attesa, della consapevolezza della propria fine: un’allegoria del destino e
della morte. E intorno a questi due grandi temi che si articola Amestrale, che dopo Separare,
conginngere, utile a una comprensione piu completa dell’approccio di Sapienza alla vita, si apre su A4
mia madre, raccontando le conseguenze della sua dipartita,! e si avvicina alla chiusura con A4 mio
padre, facendo diretto riferimento alla sua morte. Intanto, nelle rime frapposte, si alternano verbi
allinfinito e allimperfetto tra albe e notti scure che rimandano a un presente sempiterno,
richiamando un «tempo ancestrale, da cui derivano passato, presente e futuron.”” Il secondo
elemento centrale della lirica in esergo ¢, invece, la vicinanza sentita dall’autrice con Aiace. A
esprimere tale identificazione a livello stilistico contribuiscono i verbi al presente in prima persona
plurale, che individuano un 7o/ raramente contemplato nelle liriche successive. Come Aiace, eroe
greco dal destino tragico che cerco da sé la propria morte, Goliarda Sapienza aveva manifestato due
volte il desiderio di porre fine alla vita, nella primavera del ’62 e nel ‘64. Cio che qui suscita la nostra
attenzione ¢ che, seguendo la vicenda raccontata dalla tragedia di Sofocle, 'eroe, per uccidersi, si
reca presso una spiaggia deserta. B pure la sabbia, per Sapienza, ¢ simbolo nefasto di infertilita:
«Non posso pilt raccogliere il tuo seme/Non ho terra. Di sabbia ¢ pieno il mio/vaso»,'* e ad essa
sono paragonate le suore, incontrate da Modesta ne L arte della gioia, che hanno scelto d’esser «sterili
come la rena infida e spergiura».!> L’assedio destinato a finire non puo che essere quello della vita:
per morire, Aiace sceglie di trovarsi dinanzi al mare. In quest’ottica, altri versi di Sapienza
riprendono l'estremo gesto dell’eroe, ora raccontato in prima persona e dunque afferendo alla sfera
dell’io:

Ancora una volta
raggomitolata

fra le dune di sabbia
divoro il mio cadavere
per aspettare

il lucore che squarcia
l'utero del mare.1¢

Attraverso questa lirica dalla sferzante forza visiva si assiste probabilmente al racconto della

presa di coscienza di sé dopo la morte materna. Il buio e la notte sono forieri di lutto e sofferenza,

10 SAPIENZA, Ancestrale. .., 17.

11 A. PELLEGRINO, Prefazione a SAPIENZA, Ancestrate. . ., 15.

12 Per il rapporto che lego Sapienza alla madre, vd. C. EMML, La figura della madre e le rinascite nell'opera di
Goliarda Sapienza, in L. Lombard, Le madri: fignre e fignrazioni nella Letteratura Italiana Contemporanea, Avellino,
Sinestesie, 2014, 191-225.

13 D. DE Li1so, Noze su Ancestrale..., 133.

14 SAPIENZA, Ancestrale. .., 138.

15 SAPIENZA, Arte della givia. . ., 28.

16 SAPIENZA, Amncestrale. .., 93.
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cosi come 'alba, che «tifiorisce/ogni notte/per succhiare/le bocche dei morenti»,'” crea un freddo
distacco dal dolore e permette una rinascita «squarcia[ndo]/l'utero del mare». Goliarda Sapienza
rinasce dal mare che tra laltro richiama 7# absentia, la madre, secondo un procedimento che rimonta
al Foscolo, per il quale, in A Zacinto, 'acqua del mare significa il ventre materno, sovrapposizione
ugualmente inserita in un contesto di riflessione intorno alla vita e alla sua fine.!8 Il contrastato
rapporto vissuto da Sapienza con i genitori, e dunque con le sue radici, ¢ esemplificativamente

raccontato in una lirica che precede di poco Ancora una volta:

Risalire devi il fiume
del tuo sangue

fino alla fonte

la dove la morte

ha deposto le sue uova
La dove 'acqua

¢ trasparente

afferrati alle rocce
spargi il tuo seme!?

La morte infetta le acque del fiume che poi sgorgano nel mare, contaminandolo. La figlia di
Maria Giudice e Peppino Sapienza riflette intorno alla loro morte, risalendo il fiume della vita per
ritornare allinfanzia, alla vita vissuta con loro. E dunque alla sorgente che bisogna recarsi per
cancellare il ricordo della morte, dove I'acqua ¢ ancora trasparente e il seme puo essere sparso. Ma il
seme fecondo di Goliarda Sapienza ¢ la sua stessa scrittura. Scrivendo, prima in poesia e poi in
prosa, ¢ possibile rievocare la vita prima della morte. Ecco che la scrittura ¢ per lei auto-gestazione,
perché fondamentalmente autobiografica e autoreferenziale, con la quale, per sua stessa
ammissione, «parla a [sé] stessa»?! in una concezione della lirica che «ha sempre seguito un privato
discorso, un costante tentativo di intimo accordo tra le proprie passioni e le proprie pulsioni» e che
«si svincola dai dettami del tempo, da flussi e tappe, una poesia che potremmo definire, in senso
alto, “personale”».22

L’acqua del Mediterraneo ¢ al contempo metafora di nascita e di morte. In altre liriche, invece,

essa diviene elemento necessario alla conoscenza di sé:

E va beni. Facemu cuntu
Ca ‘un ni canuscemu.
Comu si ‘un avissimu jucatu
nsemmula nna rina.

Eppuru lu sai ca m’aiutasti
a scavari na fossa

finu a quannu tuccammu
'acqua nnu funnu.

17 Tvi, 129.

18Vd. M. BROSE, Back to the Body of the Mother: Foscolo’s “A Zacinto”, in «ltalica», LXX1V (1997), 2, 164-184.

19 SAPIENZA, Amncestrale. .., 93.

20 Significativi in tal senso sono i romanzi che appartengono al ciclo de L autobiografia delle contraddizions, di cui
si citano qui le prime edizioni, e che include G. SAPIENZA, Lettera aperta, Milano, Garzanti, 1967, Selletio,
Palermo 1997; G. SAPIENZA, I/ filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; G. SAPIENZA, I nniversita di Rebibbia,
Milano, Rizzoli, 1983; G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, Milano, Rizzoli, 1983; G. SAPIENZA, o, Jean Gabin,
Torino, Einaudi, 2010; G. SAPIENZA, Destino coatto, Roma, Empiria, 2000; SAPIENZA, Appuntamento a
Positano. . ..

2L G. SAPIENZA, I/ vizio di parlare a 5¢ stessa, Torino, Einaudi, 2011.

22 A. TOSCANO, Ancestrale, finalmente, in G. Sapienza, Ancestrate. .., 181-183.
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L’acqua du mari.?3

11 gesto, condiviso, del disseppellire 'acqua salata che si nasconde sotto la sabbia rappresenta il
doloroso lavoro di scavo interiore che porta alla scoperta del proprio io e alla possibilita di un
incontro sincero con l'altro. La scelta linguistica deriva dalla necessita della matrice siciliana, radicata
nel ricordo ma corretta, nascosta, per «fare di tre mesi diciassette anni»?* e poter essere ammessa
nel’Accademia di Arte Drammatica di Roma. Anche qui ricorre la forma verbale in prima persona
plurale, declinata pero al passato, identificando una dimensione ancestrale che persiste nella
memoria. Nell’Arte della givia, 'autrice riporta in prosa il medesimo gesto, il medesimo gioco,
conferendogli un significato marcatamente positivo e sempre segnato dall’atto del ricordare.
Definita «bambina» da Joyce, il suo amore adulto che porta le novita del continente proiettandola

verso il futuro, Modesta afferma che la memoria ¢ il

mezzo per consentire il viaggio a ritroso dei boschi sotterranei dei ricordi apparentemente
dimenticati, ma che riportati alla luce, riordinati, liberati da muffe e croste, rivelano mosaici di
gemme splendenti per la comprensione della vita propria e degli altri.?>

Ecco che si ritrova con i bambini della sua famiglia2® a compiere finalmente quel gesto cosi

significativo e cosi comune:

Nella rena ancora calda al tramonto si scavava una buca fino a quando le dita trovavano I'acqua
del mare: - L’oro, l'oro! [...] Vieni a vedere la miniera. Immergi anche tu le mani nell’acqua
limpida e sarai ticca, semprel / Joyce non arrossisce piu a questa parola ma non vuole toccate
Poto del mare./- Non vuoi essete ricca, sempre? Su, coraggio! Le mani devono essere copette
dall’acqua fino ai polsi... Ecco: io e Mela vogliamo che anche tu abbia la parte di questo
tesoro.?’

Toccare 'acqua del mare equivale a ricongiungersi col sé bambino e unire passato e futuro,
ricercando anche in prosa quel tempo antico concretizzato nella silloge poetica. Sapienza sembra
suggerire che, attraverso la reminiscenza e la sofferta comprensione di cio che ¢ stato, ¢ possibile
conoscere il segreto di ci6 che si ¢. Sono gli occhi a contenere questo segreto, rendendolo
intellegibile agli altri: «Se dovessi giurare di avetla vista giurerei il falso./ [...] Mi chinai sul
libro/tormentato dal desiderio di rivederla/ma lei mi fissava con occhi ondosi/incavati fortemente
nella roccia e/temevo mi riconoscesse».28

L’autrice decide di fare del mare Possessione di Modesta, tant’¢ che la prima delle quattro parti
dell’ Arte della givia & costruita intorno alla curiosita della protagonista di capire che cosa sia. In
questa prima sezione, Modesta vive tre vite che portano a compimento il suo Bildungsroman,
percorso di maturazione che germoglia dalle insistenti domande rivolte a Tuzzu, che finalmente le

risponde che

[i]l mate ¢ una distesa d’acqua fonda come I'acqua del pozzo che sta fra il nostro podere e la
vostra casa. Solo che ¢ blu, e che per quanto giri 'occhi non puoi vedere dove finisce [...].

23 SAPIENZA, Ancestrale. .., 172.

24 G. SAPIENZA, I/ filo di Mezzogiorno, Milano, Garzanti, 2015, 20.

25 SAPIENZA, [ arte della givia. . ., 312.

26 A proposito della sua, di infanzia, si dice in R. DE CECATTY, Goliarda Sapienza, la folie en téte, in «LLe monde
des livres», 4 aprile 2008.

27 SAPIENZA, L'arte della gioia. . ., 313.

28 SAPIENZA, Ancestrale. .., 148.
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Ecco, il mare ¢ una chiana d’acqua blu, ma senza le montagne di lava che noi vediamo in
fondo.?

Altre volte, ¢ dal mare che l'autrice guarda e descrive la terra. Capovolgendo i canonici punti di
riferimento e adottando il medesimo punto di vista che doveva avere lo straniero che si avvicinava
alla costa per conquistarla, ritratti i remi in barca, mentre se ne sta «con la scatola cranica ancora piu
vuota, se possibile, e piu silenziosa di quell’azzurro sconfinato», Goliarda vede Positano, che le
sembra «un altarino o un piccolo presepe poggiato sulla tovaglia azzurra del mare» mentre «a
sinistra Capri si mostra tutta d’infilata, snella e ardita come un veliero».30 Tuttavia, Sapienza non si
limita a descrivere il mare a partire dalla terra, letteralmente e metaforicamente — come cerca di fare
Tuzzu per Modesta — e a guardare la terraferma dal mare. Per descrivere il viso di Tuzzu, Iautrice
ricorre ancora al suo Mediterraneo: «Non aveva le guance tagliate lui, ma le ferite degli occhi
sgorgavano mare blu e le sue mani erano forti quando accarezzavax.3! Ricorrono, in tutta la scrittura
dellautrice, personaggi dagli occhi azzurri che le ricordano distese di acqua salata, soprattutto
evidenti in coloro che rivestono un ruolo cruciale nello svolgimento della trama, attirando
lattenzione della protagonista, che si sofferma ogni volta a rimarcarne la profondita o la freddezza.
Ad esempio, anche gli occhi dell’amica-amata da Goliarda in Appuntamento a Positano «non erano
color miele come mi erano apparsi, ma azzurri come il suo pareo»,’? o quelli di Carmine, amante di
Modesta, sono ornati di «lamine d’oro [che saettano] in quell’azzurro cupow.’? Negli occhi di questi
personaggi ritorna suggestivamente quel tesoro fatto di sabbia e d’acqua salata che 1 bambini
invitano Joyce a disseppellire; attraverso il loro sguardo, non fatto di «occhi ondosi» ma venati
d’oro, Modesta-Goliarda arriva di scintilla in scintilla a comprendere 'esistenza umana, quel
miscuglio fatto di morte e di vita.

Ecco che la protagonista dell’Arte della givia, dopo aver ottenuto risposta alle sue domande,

riceve la spinta a mettere in moto la sua esistenza, spinta che la porta fino alla spiaggia di Catania:

Sbalordita da quella vicinanza, aprii gli occhi per richiuderli accecata da quell’immensita di tetti
neri lucenti al sole, precipitanti verso un cielo blu che si stendeva all’infinito, la dove lo sguardo
poteva atrivare: il mare! Il mare di Tuzzu, bluP*

Il mare le ricorda Tuzzu, il suo primo amore, con cui aveva metaforicamente scavato fino a

toccare I’acqua sul fondo. La vista di quella distesa infinita le fa finalmente conoscere la liberta:

-S4, si, ¢ il mare! E chi ¢ Tuzzur... Si, dove si fa piu chiaro ¢ Porizzonte. [...]

Appena la macchina si fermo, col fiato mozzo balzai fuori seguita da Beatrice. [...] dovetti
alzare gli occhi per trovare quel cielo liquido rovesciato che fuggiva calmo verso una liberta
sconfinata. Grandi uccelli bianchi scivolavano in quella vertigine di vento. I polmoni liberati
s’aprivano e per la prima volta respiravo. Per la prima volta lagrime di ticonoscenza mi
scendevano sulle labbra. O era il sapore arso e forte di quel vento che si chinava sulla mia
bocca a baciarmi?35

29 SAPIENZA, L arte della givia. . ., 8.

30 SAPIENZA, Appuntamento a Positano, Totino, Einaudi, 2020, 406.
3USAPIENZA, Larte della gioia. . ., 26.

32 SAPIENZA, Appuntamento a Positano. ...

33 SAPIENZA, L arte della givia. . ..

34 Tvi, 125.

35 Tvi, 126.
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La liberta «sconfinata» del mare preannuncia e coincide con larrivo della liberta personale.
Modesta ¢ finalmente libera, non ha pit madri, carnali o spirituali, dalle quali dipendere:3 ¢ padrona
del suo destino. Sapienza sa, tuttavia, che la promessa cantata dall’acqua non pud che essere
chimerica quando essa ¢ acqua di pozzo, ferma e stagnante. Questa consapevolezza emerge sin da

Ancestrale:

E predisposto.

La tua vita

in riva al mare

la mia morte

in fondo al pozzo.

[.]

E predisposto

da tempo

il tuo tornare al mio
pozzo d’acqua piovana.’’

Vita e morte sono frutto del destino, gia «predisposto» in un tempo esistente da sempre, come
enfatizza la sostantivazione del verbo «tornare» e come sa bene Aiace che si affida al giro dei dadi
pur sapendo cinicamente di aver gia perso la partita. Attraverso questo espediente stilistico Sapienza
suggerisce pure che morire e vivere sono due punti alle estremita di un ciclo, allegoricamente
rappresentato dal ritorno dell’acqua del mare alla terrosa acqua di pozzo. Anche nei romanzi ritorna
il legame tra la morte e I'«cacqua obliosa del pozzo».38 Ne L arte della givia, Modesta, nel tentativo di
scappare dal convento nel quale ¢ rinchiusa, accarezza lidea di buttarcisi dentro, rivelando:
«Andavo al pozzo, guardavo nel fondo, ma anche li masse di nuvole sbattevano le loro ali scure alle
pareti scivolose per finire risucchiate dall’acqua stagnante del fondo».?* Nulla, nemmeno le nuvole,
possono resistere all’«occhio del pozzo»*’ che chiama Modesta anche nel sogno finché, scappando
da una suora che minaccia di spedirla in orfanotrofio, perde I'equilibrio e scivola sull«orlo del
pozzo |[che] era levigato e viscido [...] precipitando in quel buio senza fondo»*' Questa ¢ la
seconda morte vissuta da Modesta, che inaugura un’altra tappa nella sua vita di bambina; salvata dal
giardiniere avanza verso il suo destino, che la portera, come si ¢ visto, a vedere il mare. Ma il pozzo
¢ anche il luogo in cui si era nascosta, per morire, un’altra delle protagoniste di Sapienza, la
principessa Brica di Appuntamento a Positano. B in «quella stanza giti ricavata nel pozzo» dove « tutto
buio meno la corolla di un abat-jour che pende da un aereo ramo di betulla» che la principessa viene
ritrovata come una «figurina composta e aggraziata come di cera».*? Se dunque lo scavare nella
sabbia fino all’acqua salata ¢ metafora del ritorno alla vita, cadere nell’acqua di pozzo, utero alla
rovescia, significa ritornare alla morte.

Prima di volgere alla conclusione ¢ bene notare un altro significato che Sapienza attribuisce al mare,

questa volta apertamente, come dichiara in apertura di o, Jean Gabin, romanzo autobiografico

36 Per il rapporto tra Modesta e le sue tre madti, vd. A. CAGNOLATL, Una “tosta carusa’: la formazione di Modesta,
in G. Providenti, Quel sogno d’essere. .., 61-68.

37T SAPIENZA, Ancestrale. .., 24.

38 SAPIENZA, L arte della givia. . ., 35.

3 1Ivi, 37.

40 Thidem.

41 Thidem.

42 SAPIENZA, Appuntamento a Positano. .., 139.
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cominciato nel *79 ma edito postumo, per Rizzoli, nel 2010. L’io scrivente afferma, infatti, in prima

pagina:

I suoi occhi azzurri — di Jean intendo — sognavano una donna che fosse un fiume, un grande
fiume languido e vertiginoso che andava a nutrire con le sue acque limpido il mare. Questo ho
imparato da lui, e per me la donna ¢ stata sempre il mare. Intendiamoci, non un matre delineato
da un’elegante cornice dorata per fanatici del paesaggio, ma il mare segreto di vita, avventura
magnifica e disperata, bara e culla, sibilla muta e risposta sicura; spazio immenso in cui
misurare il nostro coraggio di individualisti incalliti, ladti al ricco e donatori al povero [...].43

E, in effetti, sia in Ancestrale che in L'arte della gioia e Appuntamento a Positano si assiste
frequentemente alla sovrapposizione tra il mare e una figura di donna. A riprova di quanto
dichiarato nell’estratto poc’anzi citato, ovvero a conferma della vasta quantita di significati che
Sapienza attribuisce al mare che compare nella sua pagina, si puo senz’altro ricorrere a un passo de
Appuntamento a Positano:

Quando mio padre patlava in questo modo di colui che in segreto speravo sarebbe divenuto il
mio secondo padre, chissa perché, mi veniva da piangere. Purtroppo in seguito lo capii. Quelle
lacrime infantili erano state una profezia inconscia della Cassandra che era in me. Ogni donna
ha in sé, insieme a Circe, Giunone, Giuditta, Atena, una Cassandra che a volte la fa sospirare,
piangere, tremare incomprensibilmente a se stessa e scioccamente agli occhi degli uomini.#*

Ecco che, come il mare, che abbraccia significati contrastanti, segreti o evidenti, anche la donna, in
tutte o in molte delle sue declinazioni, ¢ protagonista indiscussa delle pagine e della riflessione di
Goliarda intorno alla (sua) vita. Numerosi sono i luoghi di aperta identificazione tra I'uno e ’altra:
«Apro gli occhi in allarme al lieve rumore di ciottoli, come un suono di confetti smossi da dita di
donna, e per una voce che dall’alto mi cade addosso argentina e profumata d’alghe».#5 Si ¢ detto
come la scrittura di Sapienza, specialmente poetica, ma in realta anche prosaica, sia essenzialmente
personale, luogo di «conciliazione tra scrittura e vita».*¢ L’autrice si specchia nell’acqua di mare e in
essa vede il suo io riflesso, e attraverso I’acqua 'autrice puo guardarsi, conoscersi, riflettere sulla vita
e sulla morte che ¢ ad essa congenita, secondo un paradigma inaugurato da Baudelaire: «LLa mer est
ton miroir; tu contemples ton dme/Dans le déroulement infini de sa lame [...] Vous étes tous les
deux ténébreux et discrets:/Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,/O met, nul ne connait
tes richesses intimes,/ Tant vous étes jaloux de garder vos secrets».4” Non stupisce, allora, che in
una delle Siciiane si compia esplicitamente quello che Sapienza sottende in tutta la sua opera, la
narrazione delle sue proprie molteplicita identificate attraverso il moto della cangiante acqua

marina, mentre si infrange sugli scogli, increspata dal Libeccio:

Vaiu sbattennu
tra tia e sti scogghi
comm’unna prisa
nno ventu

di libicciu.*8

43 SAPIENZA, Io, Jean Gabin. .., 3.

4 SAPIENZA, Appuntamento a Positano.. ., 62.

45 Tvi, 26.

4 D. DE LISO, Nofe su Ancestrale..., 134.

47 C. BAUDELAIRE, L homme et la mer, in Les fleurs du mal, Poeise ¢ prose, Mondadori, Milano 1973.
48 SAPIENZA, Ancestrale. .., 173.
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Non ¢ chiaro, in questi versi, dove cominci 'acqua e dove finisca il corpo, ma ¢ estremamente
tangibile, sin dal verbo «sbattennu» in prima versale fino al «ptisa» successivo, il rapporto carnale
b b

che ha legato la scrittrice siciliana con il suo mare, in esso rispecchiandosi e da esso rinascendo.



