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ANNA DE ROSA 

Metafore equoree nella produzione letteraria di Goliarda Sapienza 

Il ricorso all’elemento acquatico è una costante della produzione letteraria di Goliarda Sapienza. Tenendo a mente la riflessione 
di Sciascia relativa al combattuto rapporto che lega i siciliani al mare che bagna la loro isola, l’intervento traccia un percorso volto 
alla comprensione degli usi ambivalenti delle ambientazioni marine nella produzione dell’autrice, partendo dalla raccolta poetica 
ANCESTRALE (2020) per estendere l’analisi a rilevanti sequenze narrative dei suoi romanzi, particolarmente l’Arte della 
gioia (1998) e Appuntamento a Positano (2015). 
 

È sin da Ancestrale, «atto di nascita dell’esistenza letteraria di Goliarda Sapienza»,1 che il mar 
Mediterraneo lambisce la scrittura dell’autrice siciliana, presenza costante senza mai essere assoluto 
protagonista, tuttavia necessario alla creazione e allo sviluppo delle storie raccontate in prosa così 
come in poesia. Quest’unica raccolta di rime di Sapienza racchiude poco meno di 150 
componimenti, contando anche le 17 liriche in siciliano in chiusura della silloge, edita postuma da 
La vita felice soltanto nel 2013. Nonostante la parola poetica di Sapienza sia terrigena, tellurica, 
asciutta,2 essa è pervasa da scorci sul mare, solcata da fiumi e bagnata dall’acqua, che sia di pozzo o 
di pianto.3 Sapienza apre dunque una strada per la rappresentazione letteraria del mare nostrum, a 
proposito della quale, nella precedente lirica novecentesca, Carlo Matheiu aveva individuato due 
tendenze, una che inquadra 

 
[i]l Mediterraneo attraverso la lente solenne del mito, sfumandone quindi qualsiasi 
connotazione storica e conservando la forza della sua presenza come in un emblema, ora 
idillico ora arcaico. La seconda tendenza corrisponde invece ad un atteggiamento […] 
percettivo. Il Mediterraneo in questo caso è presente nel testo poetico in modo diretto […] e si 
innesta nell’esperienza personale attraverso il dato di natura, attenuando i surplus legati al mito, 
all’antico, a qualcosa di sovrumano.4 

 
Per l’autrice, invece, il Mediterraneo è suum. Quello di cui scrive e che descrive è il suo mare, 

sentito assolutamente, ancestralmente, proprio in quanto isolana allontanatasi dalla Sicilia verso il 
continente già durante l’adolescenza, ma al quale rimane aggrappata per tutta la vita, come 
dimostrano le reminiscenze confidate alla pagina scritta. Al pari di quello di Sciascia, il mare di 

 
1 A. PELLEGRINO, Prefazione a G. Sapienza, Ancestrale, Milano, La vita felice, 2013, 5. 
2 A proposito dello stile poetico di Goliarda Sapienza, cfr. I. CHIONNE, “Ancestrale” di Goliarda Sapienza: una 
poetica della negazione, in M. Spinelli, «Le parole nutrono»: Scrittura e vita nell’opera di Goliarda Sapienza, Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2025, 19-30; D. DE LISO, Note su Ancestrale di Goliarda Sapienza, in C. Di Bonito-
R. Giglio-P. Maturi-F. Montuori, “Parole corte, longa amistate”. Saggi di lingua e letteratura per Patricia Bianchi, 
Napoli, Paolo Loffredo, 2022, 132-139; A. TOSCANO, Ancestrale, finalmente, in G. Sapienza, Ancestrale…, 181-
193; A. PELLEGRINO, Prefazione…, 5-16. Per saggi relativi all’autrice, cfr. M. FARNETTI, Appassionata Sapienza, 
Milano, La Tartaruga, 2011; A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, Milano, Tempo Libero, 2012; 
G. PROVIDENTI, “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2012; G. PROVIDENTI, La porta è 
aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori, 2016; M. RIZZARELLI, Goliarda Sapienza: gli spazi della 
libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018; G. SCARFONE, Goliarda Sapienza: un’autrice ai margini di una voce 
intertestuale, Milano, La vita felice, 2016; S. CONTARINI, Emancipazione e liberazione al Sud: da Una donna di Sibilla 
Aleramo a L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, in R. Onnis, M. Spinelli, Donne e Sud. Percorsi nella letteratura 
italiana contemporanea, Firenze, Franco Cesati, 2018, 83-95. 
3 Significative sono le parole di Modesta in G. SAPIENZA, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008, 78: «con le 
labbra succhiai quelle lagrime; non sapevo che fossero così salate. - Come sono salate! - […] E poi ho 
scoperto che hanno il sapore dell’acqua di mare, meno salata, ma quello è il sapore». 
4 C. MATHIEU, Il mar da lungi: il Mediterraneo nella poesia italiana della prima metà del Novecento, in Insularità e cultura 
mediterranea nella lingua e nella letteratura italiana, I, 241. 
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Sapienza è un mare che «si impadronisce dei pensieri, suscita antica saggezza».5 E il mare della 
Sicilia sembra talvolta impadronirsi della pagina di Sapienza, presenza costante senza mai essere fine 
a sé stessa, sempre portatrice di significato, utile alla corretta esegesi dell’opera. Di questa forte 
appartenenza alla Sicilia, Sapienza non si sbarazzerà mai, tant’è che non nutre una buona opinione 
di chi vive sulla terraferma: «Questi continentali, senza offesa per nessuno, dispongono di tutta ‘sta 
sicurezza perché non sono circondati dal mare, e non sanno ca anche loro sono un’isola essendo 
circondati dal mare».6 Si può capire allora di che natura sia il rapporto con le sue radici: forte, quasi 
carnale, seppur contraddittorio, conseguentemente alla sua consumazione quasi esclusivamente 
memoriale, poiché basato esclusivamente su ricordi di momenti vissuti in una terra ormai lontana. 
Una tale ambivalenza non può che riflettersi sui ruoli che il Mediterraneo riveste nelle opere 
dell’autrice: locus horridus, nunzio di libertà, di riconciliazione col passato, luogo di rinascita. Questa 
oscillazione di significati non fa che confermare ciò che era già stato espresso da Sciascia a 
proposito del rapporto contrastante che i siciliani hanno con la loro isola e col loro mare.7 I siciliani 
non diffidano  

 
del mare che li isola, che li taglia fuori e li fa soli […], ma piuttosto di quel mare che ha portato 
alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di Carlo 
d’Angiò […], gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, le truppe di Patton e di Montgomery […]. 
La paura «storica» è diventata dunque paura «esistenziale».8 
 

Nascere circondati dal mare vuol dire incertezza, instabilità, solitudine, ma anche senso di 
protezione e di comunità. E questo retaggio-bagaglio culturale si tocca con mano nell’opera di 
Sapienza. La contraddittorietà dell’elemento marino è tangibile sin dalle prime pagine di 
Appuntamento a Positano, in cui la protagonista dice di avere  

 
Un appuntamento prezioso con la mia barchetta a un posto, leggerissima, manovrabile, molto 
ambita da tutti […]. Con quel piccolo legno esploravo le spiaggette che, come quinti di uno 
sconfinato palcoscenico, ora s’aprivano orride ora accoglienti come conchiglie scavate dal lavoro 
esperto dell’onda.9 
 

Si ritorni ora all’analisi di Matheiu. È vero che quello dell’autrice non è un mare permeato 
dall’elemento mitologico quanto lo è della sua identità e dei suoi personaggi, del loro modo di 
vedere e conoscere il mondo, ma è anche significativo che Ancestrale si apra con sei versi che 
evocano un eroe della tradizione greca: 

 
Assediati giochiamo ai dadi 
assediati posiamo le armi 
e aspettiamo 
L’assedio finirà 
Giochiamo Aiace 

 
5 L. SCIASCIA, Il mare color del vino, Milano, Adelphi, 1996, 52. 
6 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 397. 
7 A proposito della narrazione della Sicilia nelle opere di Sciascia, vd. A. POZZI, «L’isola vittima» nelle opere di 
Leonardo Sciascia, in Natura, società e letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/Pozzi.pdf, (ultimo 
accesso: 7/09/2024); o, più in generale, I. FATTA, Note sul rapporto fra gli scrittori siciliani e la loro terra, in «Carte 
italiane», II (2015), 10, 171-189. 
8 L. SCIASCIA, Sicilia e solitudine, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, 13. 
9 G. SAPIENZA, Appuntamento a Positano, Torino, Einaudi, 2021, 15, corsivo mio. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/Pozzi.pdf
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l’assedio finirà10 
 

Nella lirica, prodromo della raccolta, la scrittura si configura come singulto, breve e priva di 
segni di interpunzione – come evidenziato dalle scelte editoriali, rispettose del manoscritto originale 
–, che nasce direttamente dall’emotività e dall’interiorità dell’io autoriale. Oltre ai modi stilistici, due 
elementi sono particolarmente interessanti per comprendere la direzione presa dalla raccolta e la 
postura della sua autrice. Il primo, il gioco dei dadi tra Achille e Aiace, topos iconografico 
prevalentemente vascolare – e questo Sapienza, lettrice delle Rime del Michelangelo, doveva 
saperlo11 – è metafora dell’attesa, della consapevolezza della propria fine: un’allegoria del destino e 
della morte. È intorno a questi due grandi temi che si articola Ancestrale, che dopo Separare, 
congiungere, utile a una comprensione più completa dell’approccio di Sapienza alla vita, si apre su A 
mia madre, raccontando le conseguenze della sua dipartita,12 e si avvicina alla chiusura con A mio 
padre, facendo diretto riferimento alla sua morte. Intanto, nelle rime frapposte, si alternano verbi 
all’infinito e all’imperfetto tra albe e notti scure che rimandano a un presente sempiterno, 
richiamando un «tempo ancestrale, da cui derivano passato, presente e futuro».13 Il secondo 
elemento centrale della lirica in esergo è, invece, la vicinanza sentita dall’autrice con Aiace. A 
esprimere tale identificazione a livello stilistico contribuiscono i verbi al presente in prima persona 
plurale, che individuano un noi raramente contemplato nelle liriche successive. Come Aiace, eroe 
greco dal destino tragico che cercò da sé la propria morte, Goliarda Sapienza aveva manifestato due 
volte il desiderio di porre fine alla vita, nella primavera del ’62 e nel ‘64. Ciò che qui suscita la nostra 
attenzione è che, seguendo la vicenda raccontata dalla tragedia di Sofocle, l’eroe, per uccidersi, si 
reca presso una spiaggia deserta. E pure la sabbia, per Sapienza, è simbolo nefasto di infertilità: 
«Non posso più raccogliere il tuo seme/Non ho terra. Di sabbia è pieno il mio/vaso»,14 e ad essa 
sono paragonate le suore, incontrate da Modesta ne L’arte della gioia, che hanno scelto d’esser «sterili 
come la rena infida e spergiura».15 L’assedio destinato a finire non può che essere quello della vita: 
per morire, Aiace sceglie di trovarsi dinanzi al mare. In quest’ottica, altri versi di Sapienza 
riprendono l’estremo gesto dell’eroe, ora raccontato in prima persona e dunque afferendo alla sfera 
dell’io: 

 
Ancora una volta 
raggomitolata 
fra le dune di sabbia 
divoro il mio cadavere 
per aspettare  
il lucore che squarcia 
l’utero del mare.16 
 

Attraverso questa lirica dalla sferzante forza visiva si assiste probabilmente al racconto della 
presa di coscienza di sé dopo la morte materna. Il buio e la notte sono forieri di lutto e sofferenza, 

 
10 SAPIENZA, Ancestrale…, 17. 
11 A. PELLEGRINO, Prefazione a SAPIENZA, Ancestrale…, 15. 
12 Per il rapporto che legò Sapienza alla madre, vd. C. EMMI, La figura della madre e le rinascite nell’opera di 
Goliarda Sapienza, in L. Lombard, Le madri: figure e figurazioni nella Letteratura Italiana Contemporanea, Avellino, 
Sinestesie, 2014, 191-225. 
13 D. DE LISO, Note su Ancestrale…, 133. 
14 SAPIENZA, Ancestrale…, 138. 
15 SAPIENZA, Arte della gioia…, 28. 
16 SAPIENZA, Ancestrale…, 93. 
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così come l’alba, che «rifiorisce/ogni notte/per succhiare/le bocche dei morenti»,17 crea un freddo 
distacco dal dolore e permette una rinascita «squarcia[ndo]/l’utero del mare». Goliarda Sapienza 
rinasce dal mare che tra l’altro richiama in absentia, la madre, secondo un procedimento che rimonta 
al Foscolo, per il quale, in A Zacinto, l’acqua del mare significa il ventre materno, sovrapposizione 
ugualmente inserita in un contesto di riflessione intorno alla vita e alla sua fine.18 Il contrastato 
rapporto vissuto da Sapienza con i genitori, e dunque con le sue radici, è esemplificativamente 
raccontato in una lirica che precede di poco Ancora una volta: 

 
Risalire devi il fiume 
del tuo sangue 
fino alla fonte 
là dove la morte 
ha deposto le sue uova 
Là dove l’acqua  
è trasparente 
afferrati alle rocce 
spargi il tuo seme19 
 

La morte infetta le acque del fiume che poi sgorgano nel mare, contaminandolo. La figlia di 
Maria Giudice e Peppino Sapienza riflette intorno alla loro morte, risalendo il fiume della vita per 
ritornare all’infanzia, alla vita vissuta con loro. È dunque alla sorgente che bisogna recarsi per 
cancellare il ricordo della morte, dove l’acqua è ancora trasparente e il seme può essere sparso. Ma il 
seme fecondo di Goliarda Sapienza è la sua stessa scrittura. Scrivendo, prima in poesia e poi in 
prosa, è possibile rievocare la vita prima della morte. Ecco che la scrittura è per lei auto-gestazione, 
perché fondamentalmente autobiografica e autoreferenziale,20 con la quale, per sua stessa 
ammissione, «parla a [sé] stessa»21 in una concezione della lirica che «ha sempre seguito un privato 
discorso, un costante tentativo di intimo accordo tra le proprie passioni e le proprie pulsioni» e che 
«si svincola dai dettami del tempo, da flussi e tappe, una poesia che potremmo definire, in senso 
alto, “personale”».22  

L’acqua del Mediterraneo è al contempo metafora di nascita e di morte. In altre liriche, invece, 
essa diviene elemento necessario alla conoscenza di sé:  

 
E va beni. Facemu cuntu 
Ca ‘un ni canuscemu. 
Comu si ‘un avissimu jucatu 
nsemmula nna rina. 
Eppuru lu sai ca m’aiutasti 
a scavari na fossa 
finu a quannu tuccammu 
l’acqua nnu funnu. 

 
17 Ivi, 129. 
18 Vd. M. BROSE, Back to the Body of the Mother: Foscolo’s “A Zacinto”, in «Italica», LXXIV (1997), 2, 164-184. 
19 SAPIENZA, Ancestrale…, 93. 
20 Significativi in tal senso sono i romanzi che appartengono al ciclo de L’autobiografia delle contraddizioni, di cui 
si citano qui le prime edizioni, e che include G. SAPIENZA, Lettera aperta, Milano, Garzanti, 1967, Sellerio, 
Palermo 1997; G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, 
Milano, Rizzoli, 1983; G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, Milano, Rizzoli, 1983; G. SAPIENZA, Io, Jean Gabin, 
Torino, Einaudi, 2010; G. SAPIENZA, Destino coatto, Roma, Empiria, 2000; SAPIENZA, Appuntamento a 
Positano…. 
21 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a sé stessa, Torino, Einaudi, 2011. 
22 A. TOSCANO, Ancestrale, finalmente, in G. Sapienza, Ancestrale…, 181-183. 
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L’acqua du mari.23 
 

Il gesto, condiviso, del disseppellire l’acqua salata che si nasconde sotto la sabbia rappresenta il 
doloroso lavoro di scavo interiore che porta alla scoperta del proprio io e alla possibilità di un 
incontro sincero con l’altro. La scelta linguistica deriva dalla necessità della matrice siciliana, radicata 
nel ricordo ma corretta, nascosta, per «fare di tre mesi diciassette anni»24 e poter essere ammessa 
nell’Accademia di Arte Drammatica di Roma. Anche qui ricorre la forma verbale in prima persona 
plurale, declinata però al passato, identificando una dimensione ancestrale che persiste nella 
memoria. Nell’Arte della gioia, l’autrice riporta in prosa il medesimo gesto, il medesimo gioco, 
conferendogli un significato marcatamente positivo e sempre segnato dall’atto del ricordare. 
Definita «bambina» da Joyce, il suo amore adulto che porta le novità del continente proiettandola 
verso il futuro, Modesta afferma che la memoria è il 

 
mezzo per consentire il viaggio a ritroso dei boschi sotterranei dei ricordi apparentemente 
dimenticati, ma che riportati alla luce, riordinati, liberati da muffe e croste, rivelano mosaici di 
gemme splendenti per la comprensione della vita propria e degli altri.25 
 

 Ecco che si ritrova con i bambini della sua famiglia26 a compiere finalmente quel gesto così 
significativo e così comune: 

 
Nella rena ancora calda al tramonto si scavava una buca fino a quando le dita trovavano l’acqua 
del mare: - L’oro, l’oro! […] Vieni a vedere la miniera. Immergi anche tu le mani nell’acqua 
limpida e sarai ricca, sempre! / Joyce non arrossisce più a questa parola ma non vuole toccare 
l’oro del mare./- Non vuoi essere ricca, sempre? Su, coraggio! Le mani devono essere coperte 
dall’acqua fino ai polsi… Ecco: io e Mela vogliamo che anche tu abbia la parte di questo 
tesoro.27 
 

Toccare l’acqua del mare equivale a ricongiungersi col sé bambino e unire passato e futuro, 
ricercando anche in prosa quel tempo antico concretizzato nella silloge poetica. Sapienza sembra 
suggerire che, attraverso la reminiscenza e la sofferta comprensione di ciò che è stato, è possibile 
conoscere il segreto di ciò che si è. Sono gli occhi a contenere questo segreto, rendendolo 
intellegibile agli altri: «Se dovessi giurare di averla vista giurerei il falso./ […] Mi chinai sul 
libro/tormentato dal desiderio di rivederla/ma lei mi fissava con occhi ondosi/incavati fortemente 
nella roccia e/temevo mi riconoscesse».28  

L’autrice decide di fare del mare l’ossessione di Modesta, tant’è che la prima delle quattro parti 
dell’Arte della gioia è costruita intorno alla curiosità della protagonista di capire che cosa sia. In 
questa prima sezione, Modesta vive tre vite che portano a compimento il suo Bildungsroman, 
percorso di maturazione che germoglia dalle insistenti domande rivolte a Tuzzu, che finalmente le 
risponde che 

 
[i]l mare è una distesa d’acqua fonda come l’acqua del pozzo che sta fra il nostro podere e la 
vostra casa. Solo che è blu, e che per quanto giri l’occhi non puoi vedere dove finisce […]. 

 
23 SAPIENZA, Ancestrale…, 172. 
24 G. SAPIENZA, Il filo di Mezzogiorno, Milano, Garzanti, 2015, 20. 
25 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 312. 
26 A proposito della sua, di infanzia, si dice in R. DE CECATTY, Goliarda Sapienza, la folie en tête, in «Le monde 
des livres», 4 aprile 2008. 
27 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 313. 
28 SAPIENZA, Ancestrale…, 148. 
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Ecco, il mare è una chiana d’acqua blu, ma senza le montagne di lava che noi vediamo in 
fondo.29 
 

Altre volte, è dal mare che l’autrice guarda e descrive la terra. Capovolgendo i canonici punti di 
riferimento e adottando il medesimo punto di vista che doveva avere lo straniero che si avvicinava 
alla costa per conquistarla, ritratti i remi in barca, mentre se ne sta «con la scatola cranica ancora più 
vuota, se possibile, e più silenziosa di quell’azzurro sconfinato», Goliarda vede Positano, che le 
sembra «un altarino o un piccolo presepe poggiato sulla tovaglia azzurra del mare» mentre «a 
sinistra Capri si mostra tutta d’infilata, snella e ardita come un veliero».30 Tuttavia, Sapienza non si 
limita a descrivere il mare a partire dalla terra, letteralmente e metaforicamente – come cerca di fare 
Tuzzu per Modesta – e a guardare la terraferma dal mare. Per descrivere il viso di Tuzzu, l’autrice 
ricorre ancora al suo Mediterraneo: «Non aveva le guance tagliate lui, ma le ferite degli occhi 
sgorgavano mare blu e le sue mani erano forti quando accarezzava».31 Ricorrono, in tutta la scrittura 
dell’autrice, personaggi dagli occhi azzurri che le ricordano distese di acqua salata, soprattutto 
evidenti in coloro che rivestono un ruolo cruciale nello svolgimento della trama, attirando 
l’attenzione della protagonista, che si sofferma ogni volta a rimarcarne la profondità o la freddezza. 
Ad esempio, anche gli occhi dell’amica-amata da Goliarda in Appuntamento a Positano «non erano 
color miele come mi erano apparsi, ma azzurri come il suo pareo»,32 o quelli di Carmine, amante di 
Modesta, sono ornati di «lamine d’oro [che saettano] in quell’azzurro cupo».33 Negli occhi di questi 
personaggi ritorna suggestivamente quel tesoro fatto di sabbia e d’acqua salata che i bambini 
invitano Joyce a disseppellire; attraverso il loro sguardo, non fatto di «occhi ondosi» ma venati 
d’oro, Modesta-Goliarda arriva di scintilla in scintilla a comprendere l’esistenza umana, quel 
miscuglio fatto di morte e di vita. 

Ecco che la protagonista dell’Arte della gioia, dopo aver ottenuto risposta alle sue domande, 
riceve la spinta a mettere in moto la sua esistenza, spinta che la porta fino alla spiaggia di Catania:  

 
Sbalordita da quella vicinanza, aprii gli occhi per richiuderli accecata da quell’immensità di tetti 
neri lucenti al sole, precipitanti verso un cielo blu che si stendeva all’infinito, là dove lo sguardo 
poteva arrivare: il mare! Il mare di Tuzzu, blu!34 
 

Il mare le ricorda Tuzzu, il suo primo amore, con cui aveva metaforicamente scavato fino a 
toccare l’acqua sul fondo. La vista di quella distesa infinita le fa finalmente conoscere la libertà: 

 
-Sì, sì, è il mare! E chi è Tuzzu?... Sì, dove si fa più chiaro è l’orizzonte. […] 
Appena la macchina si fermò, col fiato mozzo balzai fuori seguita da Beatrice. […] dovetti 
alzare gli occhi per trovare quel cielo liquido rovesciato che fuggiva calmo verso una libertà 
sconfinata. Grandi uccelli bianchi scivolavano in quella vertigine di vento. I polmoni liberati 
s’aprivano e per la prima volta respiravo. Per la prima volta lagrime di riconoscenza mi 
scendevano sulle labbra. O era il sapore arso e forte di quel vento che si chinava sulla mia 
bocca a baciarmi?35 
 

 
29 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 8. 
30 SAPIENZA, Appuntamento a Positano, Torino, Einaudi, 2020, 46. 
31 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 26. 
32 SAPIENZA, Appuntamento a Positano…. 
33 SAPIENZA, L’arte della gioia…. 
34 Ivi, 125. 
35 Ivi, 126. 
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La libertà «sconfinata» del mare preannuncia e coincide con l’arrivo della libertà personale. 
Modesta è finalmente libera, non ha più madri, carnali o spirituali, dalle quali dipendere:36 è padrona 
del suo destino. Sapienza sa, tuttavia, che la promessa cantata dall’acqua non può che essere 
chimerica quando essa è acqua di pozzo, ferma e stagnante. Questa consapevolezza emerge sin da 
Ancestrale: 

 
È predisposto. 
La tua vita 
in riva al mare 
la mia morte 
in fondo al pozzo. 
[…] 
È predisposto 
da tempo 
il tuo tornare al mio 
pozzo d’acqua piovana.37 
 

Vita e morte sono frutto del destino, già «predisposto» in un tempo esistente da sempre, come 
enfatizza la sostantivazione del verbo «tornare» e come sa bene Aiace che si affida al giro dei dadi 
pur sapendo cinicamente di aver già perso la partita. Attraverso questo espediente stilistico Sapienza 
suggerisce pure che morire e vivere sono due punti alle estremità di un ciclo, allegoricamente 
rappresentato dal ritorno dell’acqua del mare alla terrosa acqua di pozzo. Anche nei romanzi ritorna 
il legame tra la morte e l’«acqua obliosa del pozzo».38 Ne L’arte della gioia, Modesta, nel tentativo di 
scappare dal convento nel quale è rinchiusa, accarezza l’idea di buttarcisi dentro, rivelando: 
«Andavo al pozzo, guardavo nel fondo, ma anche lì masse di nuvole sbattevano le loro ali scure alle 
pareti scivolose per finire risucchiate dall’acqua stagnante del fondo».39 Nulla, nemmeno le nuvole, 
possono resistere all’«occhio del pozzo»40 che chiama Modesta anche nel sogno finché, scappando 
da una suora che minaccia di spedirla in orfanotrofio, perde l’equilibrio e scivola sull’«orlo del 
pozzo [che] era levigato e viscido […] precipitando in quel buio senza fondo».41 Questa è la 
seconda morte vissuta da Modesta, che inaugura un’altra tappa nella sua vita di bambina; salvata dal 
giardiniere avanza verso il suo destino, che la porterà, come si è visto, a vedere il mare. Ma il pozzo 
è anche il luogo in cui si era nascosta, per morire, un’altra delle protagoniste di Sapienza, la 
principessa Erica di Appuntamento a Positano. È in «quella stanza giù ricavata nel pozzo» dove «è tutto 
buio meno la corolla di un abat-jour che pende da un aereo ramo di betulla» che la principessa viene 
ritrovata come una «figurina composta e aggraziata come di cera».42 Se dunque lo scavare nella 
sabbia fino all’acqua salata è metafora del ritorno alla vita, cadere nell’acqua di pozzo, utero alla 
rovescia, significa ritornare alla morte.  
Prima di volgere alla conclusione è bene notare un altro significato che Sapienza attribuisce al mare, 
questa volta apertamente, come dichiara in apertura di Io, Jean Gabin, romanzo autobiografico 

 
36 Per il rapporto tra Modesta e le sue tre madri, vd. A. CAGNOLATI, Una “tosta carusa”: la formazione di Modesta, 
in G. Providenti, Quel sogno d’essere…, 61-68. 
37 SAPIENZA, Ancestrale…, 24. 
38 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 35. 
39 Ivi, 37. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 SAPIENZA, Appuntamento a Positano…, 139. 
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cominciato nel ’79 ma edito postumo, per Rizzoli, nel 2010. L’io scrivente afferma, infatti, in prima 
pagina: 
 

I suoi occhi azzurri – di Jean intendo – sognavano una donna che fosse un fiume, un grande 
fiume languido e vertiginoso che andava a nutrire con le sue acque limpido il mare. Questo ho 
imparato da lui, e per me la donna è stata sempre il mare. Intendiamoci, non un mare delineato 
da un’elegante cornice dorata per fanatici del paesaggio, ma il mare segreto di vita, avventura 
magnifica e disperata, bara e culla, sibilla muta e risposta sicura; spazio immenso in cui 
misurare il nostro coraggio di individualisti incalliti, ladri al ricco e donatori al povero […].43 
 

E, in effetti, sia in Ancestrale che in L’arte della gioia e Appuntamento a Positano si assiste 
frequentemente alla sovrapposizione tra il mare e una figura di donna. A riprova di quanto 
dichiarato nell’estratto poc’anzi citato, ovvero a conferma della vasta quantità di significati che 
Sapienza attribuisce al mare che compare nella sua pagina, si può senz’altro ricorrere a un passo de 
Appuntamento a Positano: 

 
Quando mio padre parlava in questo modo di colui che in segreto speravo sarebbe divenuto il 
mio secondo padre, chissà perché, mi veniva da piangere. Purtroppo in seguito lo capii. Quelle 
lacrime infantili erano state una profezia inconscia della Cassandra che era in me. Ogni donna 
ha in sé, insieme a Circe, Giunone, Giuditta, Atena, una Cassandra che a volte la fa sospirare, 
piangere, tremare incomprensibilmente a se stessa e scioccamente agli occhi degli uomini.44 
 

Ecco che, come il mare, che abbraccia significati contrastanti, segreti o evidenti, anche la donna, in 
tutte o in molte delle sue declinazioni, è protagonista indiscussa delle pagine e della riflessione di 
Goliarda intorno alla (sua) vita. Numerosi sono i luoghi di aperta identificazione tra l’uno e l’altra: 
«Apro gli occhi in allarme al lieve rumore di ciottoli, come un suono di confetti smossi da dita di 
donna, e per una voce che dall’alto mi cade addosso argentina e profumata d’alghe».45 Si è detto 
come la scrittura di Sapienza, specialmente poetica, ma in realtà anche prosaica, sia essenzialmente 
personale, luogo di «conciliazione tra scrittura e vita».46 L’autrice si specchia nell’acqua di mare e in 
essa vede il suo io riflesso, e attraverso l’acqua l’autrice può guardarsi, conoscersi, riflettere sulla vita 
e sulla morte che è ad essa congenita, secondo un paradigma inaugurato da Baudelaire: «La mer est 
ton miroir; tu contemples ton âme/Dans le déroulement infini de sa lame […] Vous êtes tous les 
deux ténébreux et discrets:/Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,/Ô mer, nul ne connaît 
tes richesses intimes,/ Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets».47 Non stupisce, allora, che in 
una delle Siciliane si compia esplicitamente quello che Sapienza sottende in tutta la sua opera, la 
narrazione delle sue proprie molteplicità identificate attraverso il moto della cangiante acqua 
marina, mentre si infrange sugli scogli, increspata dal Libeccio: 
 

Vaiu sbattennu 
tra tia e sti scogghi 
comm’unna prisa 
nno ventu 
di libicciu.48 
 

 
43 SAPIENZA, Io, Jean Gabin…, 3. 
44 SAPIENZA, Appuntamento a Positano…, 62. 
45 Ivi, 26. 
46 D. DE LISO, Note su Ancestrale…, 134. 
47 C. BAUDELAIRE, L’homme et la mer, in Les fleurs du mal, Poeise e prose, Mondadori, Milano 1973. 
48 SAPIENZA, Ancestrale…, 173. 
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Non è chiaro, in questi versi, dove cominci l’acqua e dove finisca il corpo, ma è estremamente 
tangibile, sin dal verbo «sbattennu» in prima versale fino al «prisa» successivo, il rapporto carnale 
che ha legato la scrittrice siciliana con il suo mare, in esso rispecchiandosi e da esso rinascendo. 


